-
“1년 전 그 냄새 또 납니다” 어느 원룸촌의 연쇄 고독사 유료 전용
유품정리사를 시작하고 2, 3년 정도 되었을 즈음, 아주 예전의 일이다. 경기도 화성에 위치한 고독사 현장이었다. 20가구가 넘는 원룸 건물의 2층에서 사고가 발생했다. 젊은 남
-
왜 둘다 화장실이었을까…어느 50대 남녀 슬픈 배려 유료 전용
글을 쓰는 오늘도 여지없이 ‘극단적 선택’에 관련된 뉴스가 있었다. 매일 아침 스마트폰으로 뉴스를 확인하는 나는, 요즘 거의 매일 세상은 정말 흉흉하다고 느낀다. 아마도 대부분의
-
130㎏ 거구의 고시원 돌연사…3주째 놔둔 ‘대단한 이웃들’ 유료 전용
이번 추석 연휴 직전이었다. 고시원을 운영하고 있는 사장으로부터 연락을 받았다. 3~4일 정도 지났다고 하는 고독사 현장. 공동주거공간이기 때문에 특수청소가 시급했다. 명절을 앞
-
옥탑방 ‘포르노 민폐남’의 죽음…동네 노인이 막걸리 부은 이유 유료 전용
9년 전에 다녀왔던 현장의 이야기다. 서울의 오래된 동네에 위치한 옥탑방이었다. 현관을 들어서면 작은 주방이 있고, 왼쪽 문을 열면 방 한 개, 오른쪽 문을 열면 욕실 겸 화장
-
50대 ‘못된’ 아들이 떠난 뒤, 매맞는 할머니 마지막 부탁 유료 전용
몇 년 전 청주에 있는 한 아파트 관리실로부터 의뢰를 받았다. 입주자 대부분 홀로 거주하는 곳이다. 고독사와 같은 일이 잦다. 사건이 생겨도 유가족이 뒤처리를 거부한다. 아예
-
벽돌로 내연남 암매장한 엽기 모녀…어느 유품 정리사의 기록
━ 어느 유품정리사의 기록 어느 유품정리사의 기록 죽음을 대하는 직업들이 있다. 삶과 죽음의 대화 속에서 탄생한 종교의 성직자, 사람의 생명을 다루는 의료인. 그러나 그들
-
“여보 힘내자! 병원 가자!” 청년 유품은 여친 메모였다 유료 전용
젊은 남자가 남동생의 죽음을 알려왔다. 방 한 칸, 현관 입구의 주방과 화장실. 현장은 흔히 의뢰받는 원룸이었다. 먹을 것이라곤 없는 집에 온통 술병이 가득했다. 아니 먹
-
‘아프지 않게 죽는 법’ 이걸 검색하고 떠난 청춘들 유료 전용
칼럼 연재를 시작하고도 참 많은 청년들의 죽음을 겪고 이야기로 남겼다. 그중 가장 나이가 어렸던 이는 ‘어른’이 되지 못했다는 자책감에 시달리던 서울의 명문대 재학생이었고, 가
-
“월세 받아먹었으면 치워라” 집주인에 시신 떠넘긴 여동생 유료 전용
유품정리사라는 일을 직업으로 시작했을 때, 내게 대단한 사명감이 있었던 것은 아니다. 장례지도사 일을 하면서 고독사와 관련해 도움을 청해 온 사람들의 부탁을 들어주기 시작했던 것
-
형의 죽음에 짜증내던 동생, 통장 발견되자 “잔액은요?” 유료 전용
남편을 먼저 떠나보내고 홀로 아들 셋을 키워낸 어머니 이야기다. 아니, 그 어머니의 죽음 이후 삼형제의 이야기다. 아들 셋 다 장성해 큰아들은 외국에 나가 자리를 잡았고,
-
죽은 게 아닌 몰살당한거다, 어느 원룸 ‘고양이 잔혹사’ 유료 전용
문자로만 오간 의뢰인의 요청은 간단했다. 고양이가 죽었다. “대소변도 쌓여 있는데 그런 방도 청소가 가능한가. 사정이 있어 집을 비우다 보니 방치 기간이 좀 오래된다.
-
“평생 날 못 잊게 하겠다” 전 남친의 충격적인 유서 유료 전용
15년 넘게 지난 일인데도 기억이 생생하다. 워낙 충격적인 현장이었다. 내가 장례지도사를 그만두고 유품정리사 일을 시작한 지 얼마 안 됐을 때다. 당시 초보 유품정리사로서
-
‘땅 찾아주기’ 소문난 그 남자, 가족에 돈 퍼준 뒤 벌어진 악몽 유료 전용
유품정리사로 일하게 된 지 벌써 15년이 넘었다. 이젠 이 낯선 직업을 알고 이해하는 사람들도 많이 늘었다. 매주 칼럼을 쓰고, 유튜브 채널까지 운영하면서부터는 나를 알아봐주는
-
별거 아내는 행복해 보였다…장롱 위 숨겨둔 ‘증오 흔적’ 유료 전용
최근 한 남성이 이혼한 전 부인을 살해한 사건 뉴스를 보고 지난 사건이 떠올랐다. 2015년 범죄피해자지원 현장 청소를 위해 다녀온 현장이었다. 살해 도구로 사용된 칼을 내가 현
-
강남 그 방엔 벽돌 가득했다…어느 모녀의 ‘극악무도 범죄’ 유료 전용
오래전에 다녀왔던 범죄피해 현장은 지금도 생생하게 기억이 난다. 살해 후 시신을 유기한 방식이 극악무도했기 때문이다. 현장은 강남의 한 빌라였다. 현장은 사전에 이야기를 듣지
-
“내 삶 찾고싶다” 이혼 1년뒤, 전남편 울린 그녀의 약봉투 유료 전용
유품 정리를 시작한 지 얼마 안 됐을 때의 일이다. 의뢰인은 고인의 전 남편이었다. 두 사람은 20대 중반에 결혼하고, 그 직후 연년생으로 아이 둘을 낳아 소박하게 살았다고
-
처음으로 인생 흔적 못 찾았다, 골목서 얼어죽은 그녀의 쪽방 유료 전용
이미 몇 년이 지난 일이다. 고인이 된 이는 50대 후반의 여성. 딸에게서 연락을 받고 찾아간 곳은 서울 구의동에 위치한 쪽방촌이었다. 고인이 살던 집은 마당을 5~6개의 방
-
“남편 사진 꼭 버려주세요” 지옥서도 아이들 챙긴 엄마 유료 전용
수년 전 범죄 피해 현장 청소 지원을 위해 다녀왔던 현장의 이야기다. 마침 현장 검증이 진행된 날. 내가 도착했을 때 포승줄에 묶인 가해자가 현장 검증을 끝내고 현장을 빠져나
-
“내 아들이 데리러 올거야” 1984년 이혼 그날에 갇힌 母 유료 전용
고인의 아들이라는 사람으로부터 연락을 받았다. 통화 내내 그의 목소리에선 무심함이 묻어났다. 마치 남의 이야기를 하듯. 이미 수십 년 전에 부모는 이혼했고, 자식들은 아버지와
-
일에 미쳐있던 아빠의 죽음…홀로 남아 씁쓸한 ‘장영실상’ 유료 전용
재작년 3월. 파릇파릇한 새싹은 돋았지만 아직은 밤공기가 차가웠던 계절. 찾아간 현장은 가산동의 작은 원룸이었다. 원룸 중에서도 소형 평수, 싱글침대 하나 놓으면 간신히 걸어
-
피 토하면서도 “아빤 잘 있어”…자식이 크자 삶을 접었다 유료 전용
아스팔트가 끓어오를 정도로 더위가 한창인 여름, 젊은 청년의 의뢰가 들어왔다. 고독사 현장에선 시체가 부패하는 과정에서 발생하는 악취가 진동하기 때문에 창문을 열어 놓고 청소
-
그는 ‘어른’이 되려고 했다, 어느 대학생의 슬픈 일기장 유료 전용
아들이 자취방에서 자살했다고 했다. 이달 초 전화로 의뢰해 온 이는 고인의 어머니였다. 아들을 잃은 엄마는 통화하는 내내 울먹거렸다. 장례를 치른 뒤 남편과 함께 아들의 자취방을
-
텅빈 방, 시신마저 깨끗했다…겨울보다 시렸던 ‘그의 죽음’ 유료 전용
지난 2월 6일 찾아간 현장은 두 시간 넘게 운전해 닿는 곳이었다. 사흘 전 유족에게 전화를 받았고, 단순 유품 정리를 의뢰했다. 부지런히 장비와 용품을 챙겨 새벽에 길을 나
-
아파트 전체를 휘감은 악취, 그 뒤 걸려온 ‘희한한 전화’ 유료 전용
유품 정리를 직접 하지는 않았지만 여전히 기억 속에 머무는 현장이 있다. 지난해 8월에 방문했던 그곳, 청주의 어느 아파트였다. 처음 존재를 알게 된 건 8월 중순께 아파트